冰块在杯壁中碰撞融化，杯外的水珠垂直滴落在桌上，在杯底留下一圈水渍，在残夏的光辉下发着光。

就像她耳垂上的黑色耳钉一样，发着光。

升学考的日期越来越近，教室里的气氛也越来越充满像战场上一触即发的恐惧。每天，每天，每天，看着挂着倒计数的纸张越来越薄，心中无以名状的急躁与烦闷也愈来愈溢满心中。抽屉里挂着红色的卷子也越积越多。无数个“越来越”像丝线，织成精美的丝绸，华美轻薄，渐渐披在我的脑袋上。它怕我着凉，它裹着我紧一点，再紧一点，不让任何一丝空气进去让我感冒。

如它所愿，一直到考完试我都没有感冒。

因为我发烧了。

“有时候我会想，若是那时我——”

升学考过去，日子就像被戳破的气球，慵懒又破烂。下午五点睡去，在清晨四点醒来。

空落落的，心中空落落的。手中的手机无论是白天还是黑夜，都再也没有亮起来。我失去了她的联系，再也没有关于她的任何消息。

回想起那天傍晚黄昏的亲吻，唇瓣上似乎还残留着乌龙茶苦涩的甜味，指缝里还紧紧缠绕着她的发丝。

一切都像梦，梦一样的初吻，梦一样的相拥，梦一样的她。

没有人知道她在哪，或是她去了哪。

她的头像还是一个长发的女孩抱着猫在笑，背景也还是那个女孩在黑夜里的背影，什么都没有发生变化，就像她的所有痕迹依旧刻画在我的生活里，没有失去任何威力，依然影响着我，在每个下着暴雨刮着狂风的夜里，或是每个炎热曝晒的午后。每个午夜梦见她后醒过来的无力感，从来都没有变化过。

一周丧七次，一次一整天。

母亲终于看不下去我这死尸一般的状态，让我去楼下花店取前些日子预定的花束。随手理了理有些散乱的头发，随便套了双板鞋便出了门。

太阳就要下山，一天的余热也快散尽，从巷口吹来的风竟让人觉得有一丝凉意，莫非明天又有雨么，我这么想着，推开了花店的门。

“您好！这是您的花束，请拿好。”

“谢谢。”

说罢我转身欲推门出去，在手搭上门把手的那一刻，隔着玻璃门，我看到了我日日夜夜念叨的人。

她把一头好看的黑发扎高了，虽是地面温度降了点，却也没必要套上外套吧？我这么想着，突然我手一顿，猛地想起了那天她冰冷的手。

有阵风吹过，门廊上挂着的风铃响起清脆的声音。

她偏过头，看向了我。

我们视线交汇的前一秒，我的脑海里闪过很多东西。

风中翻动的试卷，屋檐坠落的雨水，破碎的玻璃，吵闹的闹钟，没有擦干净的黑板，刻着名字的书桌，涌动的人群，泳池里的水波，还有那个，发着光的黑色耳钉。

我们视线交汇的那一秒，我的脑海里一片虚无。

听不见任何东西，触摸不到任何温度，唯独看见她冲我笑了笑，像那天传纸条一样做了个口型。

我看清了，她说：

“嗨。”

然后是一片混沌，粘稠，脏污不堪。

等我在夜里十一点十一分醒来的时候，我看着黑漆漆的天花板。

那一刻我在想，要是我那时候——

没有抱住她就好了。